영하 수십 도를 밑도는 칼바람, 살갗을 파고드는 눈보라, 그리고 스크린 너머로까지 전해지는 생생한 핏빛 비린내. 영화 <레버넌트: 죽음에서 돌아온 자>를 처음 보았을 때, 저는 뼛속까지 시려오는 듯한 감각적 충격에 사로잡혔습니다. 휴 글래스(레오나르도 디카프리오 분)의 처절한 생존기는 단순한 복수극을 넘어섭니다. 이 작품은 아직 문명의 발길이 닿지 않았던 1820년대 미국 서부 개척 시대의 원초적인 민낯을 가장 날것의 형태로 복원해 낸 역사적 기록물과도 같습니다.
오늘은 극한의 대자연이 던지는 시각적 공포와 더불어, 그 척박한 땅으로 인간들을 몰아넣었던 '19세기 모피 무역'의 경제적 탐욕을 인문학적 관점에서 깊이 있게 해체해 보겠습니다.
1. 자비 없는 대자연, 그 압도적인 공포와 시각적 묘사
이 영화의 진정한 주인공은 어쩌면 인간이 아니라 '대자연' 그 자체일지도 모릅니다. 끝없이 펼쳐진 잿빛 하늘 아래 얼어붙은 강줄기, 하늘을 찌를 듯 솟아오른 빽빽한 침엽수림은 그 자체로 거대한 감옥처럼 다가옵니다. 특히 인공조명을 철저히 배제하고 오직 자연광으로만 촬영된 화면은, 눈밭 위로 흩뿌려지는 검붉은 피와 등장인물들의 입김을 솜털 하나까지 기괴하리만치 선명하게 포착해 냅니다.
휴 글래스가 거대한 회색곰(그리즐리 베어)에게 찢기고 부서지는 롱테이크 시퀀스는 자연이 인간을 대하는 태도를 완벽하게 시각화한 명장면입니다. 자연은 인간에게 악의를 품고 공격하는 것이 아닙니다. 그저 자신의 영역에 들어온 이물질을 생태계의 법칙에 따라 무심하고 압도적인 폭력으로 짓밟을 뿐입니다. 영화 속 얼어 죽은 말의 배를 가르고 들어가 추위를 피하는 생존 장면 등은, 문명의 외피를 다 벗겨냈을 때 인간 역시 대자연 앞에서는 한낱 나약한 포유류에 불과하다는 철학적 무력감을 시각적으로 극대화합니다.
2. 19세기 모피 무역, 자본주의의 원초적 탐욕과 경제학
그렇다면 이들은 왜 곰의 습격과 원주민의 화살이 빗발치는 죽음의 땅으로 들어갔을까요? 그 해답은 바로 19세기 초반의 '경제학'에 있습니다. 당시 유럽과 미국 동부의 상류층 사이에서는 비버 가죽으로 만든 모자가 부와 권력의 상징으로 엄청난 유행을 타고 있었습니다. 수요가 폭발하자 모피는 곧 서부 개척지의 '살아있는 황금'이자 가장 확실한 화폐가 되었습니다.
제가 경제사를 공부하며 가장 경악했던 지점은 이 모피 무역에 얽힌 자본주의의 원초적 탐욕입니다. 영화 속 모피 회사의 대원들은 가죽 한 장을 얻기 위해 동료를 배신하고, 숲을 파괴하며, 원주민의 땅을 무자비하게 수탈합니다. 존 피츠제럴드(톰 하디 분)가 부상당한 휴 글래스를 생매장하고 도망친 이유도 결국 그가 받을 '보수(돈)'를 지키기 위한 이기적 탐욕이었습니다. 이는 자원 채굴을 위해 생명의 가치마저 비용과 수익의 계산표 위에 올려두었던 초기 자본주의의 냉혹한 논리를 뼈아프게 보여주는 대목입니다.
3. 원주민과의 충돌, '개척'이라는 이름의 침략
영화 초반부, 평화롭게 모피를 손질하던 백인 대원들을 향해 아리카라(Arikara) 족 원주민들이 쏟아내는 화살비는 서부 개척 시대의 또 다른 이면을 보여줍니다. 전통적인 서부극들이 원주민을 미개한 악당으로 묘사했던 것과 달리, 이 영화는 그들의 분노에 정당한 역사적 맥락을 부여합니다.
프랑스와 미국 상인들은 총과 술을 앞세워 원주민들의 터전을 유린했고, 생태계를 파괴했으며, 심지어 그들의 가족을 납치했습니다. 아리카라 족 족장이 납치된 딸을 찾기 위해 모피 상인들과 목숨을 건 거래를 하는 장면은, '개척'이라는 미명 하에 벌어진 제국주의적 폭력의 실상을 고발합니다. 그들에게 백인들의 모피 사냥은 단순한 교역이 아니라 생존권을 위협하는 거대한 재앙이었습니다.
4. 복수를 넘어선 생존, 그리고 인류학적 질문
모든 것을 잃고 목에 구멍이 뚫린 채 무덤에서 기어 나온 휴 글래스. 그는 날고기(들소의 간)를 뜯어먹고, 원주민의 도움을 받으며 수백 킬로미터를 기어 피츠제럴드를 추격합니다. 하지만 영화의 결말에 이르러 그가 내린 선택은 우리에게 깊은 인문학적 질문을 던집니다.
극한의 고통을 뚫고 살아남는 과정에서 그는 자연에 동화되고, 자신을 파괴하려 했던 세계의 법칙을 이해하게 됩니다. 복수는 인간의 영역이지만, 생과 사를 결정하는 것은 결국 대자연의 섭리라는 거대한 진리를 깨달은 것입니다. <레버넌트>는 19세기 자본주의의 탐욕이 빚어낸 지옥도 속에서, 역설적으로 가장 원초적인 인간의 생명력과 경외감을 복원해 낸 위대한 서사시입니다.