1980년대 후반, 매캐한 최루탄 냄새와 광장의 함성은 그 시대를 겪어온 많은 분들의 기억 속에 여전히 파편처럼 남아있을 것입니다. 장준환 감독의 영화 <1987>을 보며 저는 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 덩어리가 올라오는 것을 느꼈습니다. 이 영화는 특정 영웅의 일대기가 아닙니다. 각자의 자리에서 양심을 지켜낸 수많은 '보통 사람'들이 어떻게 거대한 시대의 물줄기를 바꿔놓았는지를 보여주는 가장 완벽한 역사적 기록물입니다.
오늘은 박종철 고문치사 사건으로 시작해 6월 민주 항쟁으로 이어지는 1987년의 격동기를 인문학적, 역사적 시각으로 해체해 보겠습니다. 국가의 폭력과 통제 속에서 민주주의라는 당연한 권리가 어떻게 쟁취되었는지 그 과정을 짚어봅니다.
1. "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다" - 국가 폭력과 언론 통제
영화 초반, 경찰은 서울대생 박종철의 사망 원인을 단순한 쇼크사로 위장하기 위해 "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다"는 희대의 변명을 내놓습니다. 처음 이 대사를 스크린으로 마주했을 때, 블랙 코미디보다 더 어이없는 이 말이 실제 역사적 사실이라는 점에 새삼 경악하게 됩니다.
당시 남영동 대공분실은 무소불위의 권력을 휘두르던 국가 폭력의 상징이었습니다. 공권력이 국민을 보호하는 것이 아니라 정권을 호위하기 위해 고문과 조작을 일삼았던 것입니다. 더욱 뼈아픈 것은 이 시기 언론의 철저한 통제입니다. 군부 정권은 매일 신문사에 '보도 지침'을 내려 기사의 크기와 내용까지 통제했습니다. 권력이 진실을 은폐하고 언론의 눈을 가릴 때, 사회가 얼마나 쉽게 야만으로 회귀할 수 있는지 이 영화는 너무도 적나라하게 고발하고 있습니다.
2. 호헌철폐(護憲撤廢)와 독재의 민낯
영화 내내 광장에 모인 학생들과 시민들이 피를 토하듯 외치는 구호가 있습니다. 바로 "호헌철폐, 독재타도"입니다. 여기서 '호헌(헌법을 수호한다)'이란 언뜻 들으면 좋은 말 같지만, 당시의 실상은 전혀 달랐습니다.
전두환 정권은 국민이 직접 대통령을 뽑는 '직선제' 개헌 요구가 거세지자, 1987년 4월 13일 "기존의 헌법(간접 선거제)을 그대로 유지하겠다"는 특별 담화를 발표합니다. 이를 역사적으로 '4·13 호헌조치'라고 부릅니다. 체육관에서 소수의 선거인단이 모여 대통령을 뽑는 간선제는 정권 연장을 위한 꼼수에 불과했습니다. 이 호헌조치는 오히려 잠자고 있던 대중의 분노에 기름을 부었고, 학생 운동권뿐만 아니라 넥타이를 맨 평범한 직장인들(넥타이 부대)까지 거리로 쏟아져 나오게 만드는 결정적 계기가 되었습니다.
3. 각자의 자리에서 작은 용기를 낸 소시민들의 릴레이
<1987>이 훌륭한 인문학적 텍스트인 이유는 역사를 바꾸는 힘이 특출난 영웅 한 명에게서 나오지 않는다는 것을 보여주기 때문입니다. 영화는 진실을 은폐하려는 세력에 맞서 각자의 위치에서 '작은 용기'를 낸 사람들의 릴레이로 전개됩니다.
시신 화장을 거부하고 부검을 밀어붙인 최 검사, 고문 흔적을 일기장에 남긴 부검의, 위험을 무릅쓰고 진실을 보도한 윤 기자, 교도소 안에서 비밀 서신을 전달한 교도관, 그리고 그 편지를 받아 민주화 인사에게 전달한 평범한 여대생 연희(김태리 분)까지. 특히 "그런다고 세상이 바뀌어요?"라며 냉소적이던 연희가 결국 이한열 열사의 죽음을 목격하고 시위대 버스 위로 올라가 주먹을 쥐는 마지막 장면은, 방관자였던 대중이 어떻게 역사의 주체로 각성하는지를 보여주는 최고의 명장면입니다. 진실은 물방울처럼 모여 결국 독재라는 거대한 댐을 무너뜨렸습니다.
4. 1987년이 2020년대의 우리에게 남긴 것
결국 1987년 6월 29일, 권력은 시민들의 거센 항쟁 앞에 백기를 들고 대통령 직선제 개헌을 수용합니다(6·29 선언). 우리가 투표소에 가서 우리의 손으로 직접 대통령을 뽑는 이 당연한 권리는, 불과 수십 년 전 최루탄 연기 속에서 목숨을 걸었던 평범한 사람들의 피와 땀으로 얻어낸 결과물입니다.
현대 사회를 살아가는 우리는 종종 투표권의 무게를 잊고 정치에 무관심해지곤 합니다. 하지만 영화 <1987>은 민주주의가 결코 완성된 결과물이 아니라, 깨어있는 시민들에 의해 끊임없이 지켜지고 다듬어져야 하는 '현재 진행형의 과정'임을 상기시킵니다. 거대한 권력 앞에서도 한 사람의 양심이 결코 무력하지 않다는 것, 이것이 1987년이 2020년대의 우리에게 전하는 가장 묵직한 위로이자 경고입니다.